Geçmişten Utanmak
İtalya, Floransa 13.01.1993
Sevgili Roberto,
Geçen gün yaşadığımız
olayı hala unutamadım. Senin benden sakladığın şeyler olduğuna da inanamadım.
Michalengelo tepesine çıkarken seni görmüştüm hatırlıyor musun? Yanında yaşlı
bir teyze vardı. 70-80’lerindeydi sanırım. Niye bana söylemedin? Beni görmene rağmen
diğer yola gittin. Senin bütün akrabaların tahtalıköyde değil miydi kuzum?
Kafamı kurcaladı. Onun ertesi günü buluştuk. Sana yönelttim kimdir neyin
nesidir bu nine diye, sen yanılıyor olduğumu; dünyada her insanın ikizi
olabileceğini ve tesadüfen ikimizde aynı şehirdeymişiz, dedin. Tamam bu hiç
tuhaf değildi. Ama o gecenin karanlığında sana geldiğimde, salonda çok ağır bir
koku vardı. Biliyorum bu kokuyu. Geçen yıl amcam bizde yaşamıştı son demlerini.
Ve tıpkı böyle ölmeye yakın kokusu diye tabir ettiğim bu değişik koku vardı.
Tıpkısının aynısıydı. Sana sormak istemedim çünkü çok endişeli bakıyordun. Kim
bu kadın? Sana sorsam cevap vermeyecektin ben de kadını bulmaya çalıştım. Bir
gün gizlice evine girdim. Cam açıktı zaten. Çok zor olmadı. Kadın oturma
odasında put gibi yatmıştı. Hemen yanı başına oturdum. Beni görünce çok
şaşırmadı. Hatta kahkahalarla gülmeye başladı. ‘Sen osun, sen osun.’ dedi. Allah
allah dedim içimden o an. Sordum ona neden burada yaşıyorsun diye, bana dediği
cevap şu oldu ‘Ben Roberto’nun annesiyim. Ama benden çok utanıyor. Çünkü ben
bir fahişeyim ve şu an AIDS hastasıyım. Kimselere söylemedi. Ama ben neredeyse
öleceğim. Bunu bildiği için bana çok sahip çıktı. Roberto’nun babası aslında
ölmedi. Sadece kim olduğunu bilmiyoruz. Anlayacağın onun kafası çok karışık.
Seni çok seviyor ama geçmişinden utanıyor. Dikkatli ol yarım saate gelecek.’
Kafam karışık bir şekilde evinden çıktım. Bana neden bunları hiç anlatmadın.
Anlayışsız mı olduğumu düşünüyordun? Ben senin için her şeyden vazgeçerim. Kim
dedikodunu yaparsa yapsın. Senin her şeyin benim için değerli ve nadide. Annen,
baban kimse kim. Ben sana aşığım. Bunun önünde hiçbir engel yok. Bu mektubu oku
ve senin kilisenin önünde buluşalım. Salı 11.00’de. Tıpkı tanıştığımız günkü
gibi…
Seni
seven Marta,
Comments
Post a Comment