Geçmişten Utanmak

                                                                                                                                      İtalya, Floransa 13.01.1993
Sevgili Roberto,
Geçen gün yaşadığımız olayı hala unutamadım. Senin benden sakladığın şeyler olduğuna da inanamadım. Michalengelo tepesine çıkarken seni görmüştüm hatırlıyor musun? Yanında yaşlı bir teyze vardı. 70-80’lerindeydi sanırım. Niye bana söylemedin? Beni görmene rağmen diğer yola gittin. Senin bütün akrabaların tahtalıköyde değil miydi kuzum? Kafamı kurcaladı. Onun ertesi günü buluştuk. Sana yönelttim kimdir neyin nesidir bu nine diye, sen yanılıyor olduğumu; dünyada her insanın ikizi olabileceğini ve tesadüfen ikimizde aynı şehirdeymişiz, dedin. Tamam bu hiç tuhaf değildi. Ama o gecenin karanlığında sana geldiğimde, salonda çok ağır bir koku vardı. Biliyorum bu kokuyu. Geçen yıl amcam bizde yaşamıştı son demlerini. Ve tıpkı böyle ölmeye yakın kokusu diye tabir ettiğim bu değişik koku vardı. Tıpkısının aynısıydı. Sana sormak istemedim çünkü çok endişeli bakıyordun. Kim bu kadın? Sana sorsam cevap vermeyecektin ben de kadını bulmaya çalıştım. Bir gün gizlice evine girdim. Cam açıktı zaten. Çok zor olmadı. Kadın oturma odasında put gibi yatmıştı. Hemen yanı başına oturdum. Beni görünce çok şaşırmadı. Hatta kahkahalarla gülmeye başladı. ‘Sen osun, sen osun.’ dedi. Allah allah dedim içimden o an. Sordum ona neden burada yaşıyorsun diye, bana dediği cevap şu oldu ‘Ben Roberto’nun annesiyim. Ama benden çok utanıyor. Çünkü ben bir fahişeyim ve şu an AIDS hastasıyım. Kimselere söylemedi. Ama ben neredeyse öleceğim. Bunu bildiği için bana çok sahip çıktı. Roberto’nun babası aslında ölmedi. Sadece kim olduğunu bilmiyoruz. Anlayacağın onun kafası çok karışık. Seni çok seviyor ama geçmişinden utanıyor. Dikkatli ol yarım saate gelecek.’ Kafam karışık bir şekilde evinden çıktım. Bana neden bunları hiç anlatmadın. Anlayışsız mı olduğumu düşünüyordun? Ben senin için her şeyden vazgeçerim. Kim dedikodunu yaparsa yapsın. Senin her şeyin benim için değerli ve nadide. Annen, baban kimse kim. Ben sana aşığım. Bunun önünde hiçbir engel yok. Bu mektubu oku ve senin kilisenin önünde buluşalım. Salı 11.00’de. Tıpkı tanıştığımız günkü gibi…
                                                                                                                                    Seni seven Marta,

                                                                                                

Comments

En Çok Okunan

İtiraf

Anahtar

Yat Macerası

Clara’nın Olağanüstü Hikayesi

Tam da Kalbime