Son Kullanma Tarihin mi Geçti Yoksa?
Karnımda bir sancıyla uyandım. O kadar kötü hissettim
ki başka hiçbir düşünceye yer veremedim beynimin en ücra köşelerinde bile. Her
neyse, dışarıya çıkmadan bir dakika önce bir telefon aldım. Tanımadığım
biriydi. Bana Abraham Klein’i sordu. Aklıma hiçbir kimsenin siması gelmedi.
Sonra son 10 saniye içinde duraksadım ve yere ayakkabı koymak için serdiğim
gazeteye ilişti gözüm. Ve ta da. O isim manşette yazılıydı. Son iki günde
öldürülen 5 kişiden biriydi. Tek diyebildiğim zorlanarak da olsa, gazetedeki
manşet oldu. Bir anda hat düştü. Ve ben yine ağrılarımla baş başa kaldım.
Ofise geldiğimde ağrım dinmişti fakat herkes tuhaf bir
şekilde yorgundu ve kimse kimseyle tek çıt bile çıkartacak bir sohbete
girişmiyordu. Sanki herkesin benden sakladığı bir sır vardı. Masadaki iş
telefonum çaldı. Yine beklenmedik bir aramaydı. Korkarak da olsa açtım. Neyse ki
annemdi. Ama o da tuhaf davrandı. Bana bankada yeterli param olup olmadığını ve
çekindiğim bir konu varsa kendisiyle paylaşabileceğimi söyledi. Kafam allak
bullak olmuştu. Sonra tuvalete gitmeye karar verdim. Eğer bir dedikodu varsa
bunu kesin orada öğrenirdiniz çünkü. 6 kapılı lavaboya gittim. Hepsi doluydu ve
herkes telefondaydı. Bir ses benim ilgimi çekecek bir konudan bahsediyordu. ‘Sırası
geldi, alfabeye göre onda. Hiç belli etmemeye çalışıyoruz. Ama sanırım acı
sinyalleri iletildi. Tamamdır rapor ediyorum.’ Bir şey anladıysam Arap olayım.
Masama ulaştım ve ölen insanların isimlerine baktım.
İlk kişi Abraham Klein, 2. Adam Larke, 3. Aden Klan, 4. Affley Black, 5. Alley
Brown. Anlayamadığım tek şey, neye göre seçildiğiydi. Hepsinin doğum yerine
baktım. Bambaşkaydı. Çalıştıkları işlere baktım. Yine bambaşkaydı. Sonra bir
ismin sperm bankasından alınan bir spermle dünyaya geldiğini duyunca
duraksadım. Çünkü benim babam yoktu. Annem her seferinde bana yalanlar attı onun
hakkında. Alkolik olduğundan, beni istemediğinden bahsetti. Resmini sorduğumda
da hepsini yaktığını söyledi. Ama bir sorun daha vardı. Neden biz? Ne
sıkıntımız vardı? Her an öldürülecek miydim?
Eve en işlek caddeden gitmeye karar verdim. Aslında
sonra aklıma sperm bankasına gitmek geldi. İnternetten baktım. En yakını 2
kilometrelik mesafeydi. 30 dakikamı aldı. İçeri girdim. Kapıda ‘out of date
productions’ yazıyordu. Danışmaya gittim. Olan ölümlerin sebebi siz misiniz
diye sordum. Aldığım cevap komik geldi şaşkına döndüm:
--Evet efendim. Aslında biz onları yapalı çok uzun
zaman olmadı ama sürümlerinde sıkıntılar olmuş. O yüzden fabrika ayarlarını
sıfırlayacağız. Sizin adınızı da kontrol edebilirim isterseniz.
--Aslında isterim.
Dedim hunharca gülerek.
Ekranda ‘emergency: out of date, needs to be
progressed.’ yazıyordu. O anda kafama bir darbe aldım. Şimdi olanları
hatırlamıyorum. Bunu da ben yazmadım zaten. Beyin arşivimden kağıda dökmüşler.

Comments
Post a Comment